最近读黎戈的书，念物之情泛起，怀旧之绪回溯。恰逢买了本《城画》的过刊，讲台湾名宿深度体验，最HOT的69张床，还未来得及翻看，可这名字倒让我想起葡萄架下的那张大床。

　　葡萄架下的大床原本不在葡萄架下，它与其他床一样置于室内。那时我睡的床唤为蹦子，用一种粗制绳或是某种不知名的植物草絮编织成网状，铺上新疆纤维粗长的棉花弹成的棉花胎，睡上去弹性合意。它曾置于房间的双层窗户下，晚上依窗而卧，打开夹在床架上的台灯，枕头边就是摞的高高的书籍，蛐蛐不知是在屋内叫还是在屋外叫，和着洒进来的月光看困了书合眼便睡，松软的床与夏夜的惬意十分契合。我对这张床的喜爱全家人都知，后来流行席梦思，家里也添置了一张，于是床的布局与分配便发生了变化。这张蹦子深得我爱，依然不舍换掉，即便是看着听着都很洋气的席梦思。于是屋里腾出了另外一张宽大的硬板床，这硬板床便一直收在杂物间，从日日沾染烟火气到搁置在清冷的角落，好似不会再有人想起。

　　一个夏日，父亲搬出它，在葡萄架下两头各搭起一个粗糙的木架，把硬木板架上去，打扫干净，铺上一张有些泛白的红毯，我深刻的记得红毯一头有两条微微发灰的白条纹。它实在算不上漂亮，铺上那条旧毯依然像一张被废弃的床，可是就如海中突现小岛，整个小院里突然有了一个栖息之地，在蓬了半个院子的葡萄架下。

　　边疆之地昼夜温差大，气候干燥，不似南方潮湿闷热。只要待在树荫下，微风吹着便不觉得热了，连电扇都不必。葡萄架就似每家的天然防晒网，葡萄架下的大床便承载了一整个夏天的记忆。天未黑时坐在那看书，天黑了便全家人干躺着聊天，晴朗的夜透过枝枝蔓蔓的葡萄藤可以看到星星，随时坐起来站起来便可摘一串成熟的马奶葡萄。

　　那时和一个叔叔学吹笛子，也不是什么补习班，就是搬着板凳坐在他家门口，几个年龄不等的小朋友一时爱好跟着学了一个夏天，我倒是勤于练习，晚上没事就坐在葡萄架下的大床上吹两曲，进步倒还明显。一墙之隔的邻居曾经住的是父亲的学生，一家人杀猪为生，在农场口碑甚好，后来赚了些钱搬家了。新邻居是外地人，来农场种地为生，这家父亲喜好口琴，时不时吹上几段，有个夏夜，我在葡萄架下吹笛子，就听墙那边飘来口琴声，吹的当然不是一个曲子，我们吹的也都不算好，但又互不相扰，父母亲笑，但谁也不嚷嚷，没打断这场景。

　　晚上太黑，父亲在大床上方接了个白炽灯泡，我们在院中待的时间便愈加晚。打开灯有白蛾、花蛾扑棱在灯泡周围，父亲说飞蛾都要扑火。有些招蚊子的时候便索性把灯关了。虽是夏天，可半夜十一二点依然觉得风凉，要裹着薄毯子躺着才觉舒服。院子里葡萄藤，丝瓜秧，南瓜叶通通随着午夜的风沙沙作响，偶见陌生的影子“唰”地跑过，钻过花墙不见了，从身形、速度及以往的经验判断，母亲说那是黄鼠狼，从小听黄鼠狼吃鸡的故事，默默担心家里的鸡圈，母亲倒不以为意。黄鼠狼我只见过一两次，蝙蝠见的次数更多些，黑影在葡萄架下、大床上方飞过，来不及反应，待已不见踪影才喊：“蝙蝠，蝙蝠。”

　　但我很难在葡萄架下的大床上待到午夜十二点以后，蝙蝠、黄鼠狼这些生物都是深夜时候出没，它们的出现让本来就清凉的夜晚多了丝寒意，发现白天里生机盎然、万分熟悉的小院子突然陌生了起来，有些不认识的生灵造访，所有植物的叶子都顺风而倒，我从它们的声音判断，它们在隐藏一些来客的迹象，或是在给它们让道，而自己倒像是个外客，叨扰了夜里的世界，陌生便想逃，裹着被子逃到屋里熟悉的地界去。母亲倔强，说睡在院子里舒服，把自己裹的严严实实继续躺着，可不出半个小时也裹着被子进了屋，说有些害怕。午夜之后的小院成了一家人无以想象的世界，旧色红毯在深夜越发黯淡看不出颜色，葡萄架下的大床成了孤零零的岛。

　　早晨，小院又恢复了我们熟悉的样子，空气还清凉，太阳跳出云海，镀上金边的小院有了苏醒的迹象，隐隐散发出生机勃勃的气息，大床静静躺在葡萄架下，我知道它又记载了小院里一个午夜的历史。若是哪天早起发现有枯黄的叶子落在大床上，便有些伤感。葡萄架下的大床成了每年的仪式，搬出它欢呼雀跃，夏天正式来临；总是拖到秋季过半才卷起旧红毯收起床板，算是与夏天正式告别。

　　我没看过海，可葡萄架下的大床，那是我童年的夏日小岛啊！