大霹雳
曾经,一只鸟住在我身体,一朵花在我血中旅行。
我心寂静的时候,没有荒漠,也不用逃脱。
【豆瓣:http://www.douban.com/people/sayblack/】
【微博:@大霹雳z】
 

《做个写字的生活家》


(photo by 喜乐  拍摄于2013年6月生日,我又老了一岁)

     

     想好好说说这事。

     有一天,这句话突然从心底里冒了出来,像火山的岩浆滚烫。对,这就是自己一直想成为的那种人啊!

     我为什么要做杂志?

     去年,《起步者十二问》找到我做一个小采访,这个网站邀请中国和美国的起步者来回答同样的11个问题加上由观众提出的一个问题,他们对起步者的定义:任何人创造了一点新的什么就是起步者,创业者、作家、艺术家、自由职业者、博主、活动发起人、旅行者等。所以窝在一个城市发起做一本杂志的我竟然也有幸成了他们眼里的一个“起步者”。这算是我头一次认真仔细的思考杂志对我的意义,在回答的过程中便越想越多,越想越明白。

    以下是我一年前的回答:

----------------------------------一年前的分割线----------------------------------

个人介绍

南京独立杂志《闲》发起人——大霹雳。前十五年生活在广袤的新疆农场,后几十年应该是生活在似水的江南。心思墙裂、内心霹雳。没发表过什么文字的文字爱好者,资深吉他初学者,短暂狂热,沉迷人类的潜意识,希望生命热烈而丰厚。


1、什么使你迈出起步者的第一步的?一个故事,一本书,一个人,还是一个经历?

    做杂志好像是一件自然而然的事情,一直喜欢这种比报纸精美比书籍轻盈的媒介。可是快信息的时代似乎所有的东西都在同质化,要在庞大的信息群中挑挑拣拣才能找到一小撮自己喜欢的东西,来自于一线城市的信息也大量涌来,于是想,倒不如做一本自己所生活城市的杂志?于是就着手准备。初期,想杂志的名字,构建整体框架花了很长的时间,后来因为团队组建不全,中间一度以为要夭折了。经过一段时间后,在网上重新发起自己想做杂志的愿望,南京yoann咖啡馆的老板帮忙转发了这条消息后,没想到一时间有兴趣的人还不少,于是一鼓作气就把杂志办起来了,商量后也一致决定,去掉虚头巴脑的东西,杂志就用一个字,“闲”,目的是希望鼓励大家在闲暇的时候去做自己真正喜欢的事情,而不是坐在电脑前动动嘴皮子敲敲手指,然后说:“哎呀!这地方我好想去啊!”“哎呀,有时间我一定也要XXX!”定下这个主要的基调和大体框架后,就算是正式的开始了。我们开始外出采访、采拍写稿的时候,还没有找到非常合适的排版人员,就在这个时候在豆瓣收到一个叫swoop工作室的豆邮,说看到我们办杂志的想法很有兴趣,于是便见面交流,结果一拍即合,解决了排版这一大问题。

    从组建团队到第一期杂志出刊只用了两个月的时间,我想这是因为聚在一起做这件事情的大家对南京这座城市的热爱、对杂志的整体风格和思路都比较认同,所以效率也高。第二期虽然时间上有所延误,但是也看到了较之第一期的进步。总之南京这座城市的博爱,南京人民大萝卜的性格,倒是让我们乐得穿梭在这座城市间,忙的不亦乐乎,也希望能办一本能闻到这座城市烟火气息的本土杂志。


2、有人告诉你这是不可能的吗?

    觉得自己很幸运,身边的朋友对这件事情都给予了鼓励和支持,没有人觉得这是不可能完成的事。但是因为都是在业余时间做这本《闲》,所以在时间的调和上,人员安排上还是会有这样那样的问题,不过大家也都是尽量配合。倒是在采访的过程中,会遇到一些被拒绝的情况,他们会很直白的说,觉得我们一味的投入时间和精力,却很难得到效益上的回报,那么这件事情做的并没有意思。可是他们不知道,在做这件事情的过程中,对这座城市的了解,对沟通能力的培养,以及聚在一起的这些志同道合的朋友,都是我们的收获。不过人各有志,这些情况也在我们的预料之中。

3、认为失败是成功之母,还是成功总是基于过去的成功之上的?

    我小时候父母总是告诉我洗碗的时候你应该怎么洗,扫地的时候要先扫哪再扫哪,抹桌子的时候要如何抹,还说,别以为这些事情很容易,要做好也是有技巧的。我知道他们是好意,可是那些技巧我依然不记得。长辈总想把自己的经验告诉我们,避免我们走弯路,可实际上我们并没有从这些听得的经验里得到多少。做一件事情的过程中,难免挫折和失败,这是我们探索这个世界的道路上必须经历的,失败的存在是为了告诉你排除这个错误选项,所以失败也并没有我们想象中的那么严重,它也是在指引你。

4、所做的事情是你最擅长的吗?还是你需要攻克自己的很多不足之处来实现你想做的事?

    我一直说自己是个短暂狂热的人,今天喜欢这个,明天喜欢那个,什么都能干一点,但什么都不擅长,半瓶水晃荡。但是做杂志这件事情,让我把这些短暂的狂热都糅合在了一起,给了自己一个出口,倒也算是得心应手。可能自己还是比较擅长知道别人擅长做什么,然后放在什么位置?哈哈。

5、人生最艰难的时刻?

    人生才过了二十五年,还没迎来最艰难的时刻吧?哈哈~目前来讲可能艰难的时刻算是大学时期吧,因为心智长大了,很渴望经济独立,可是当时又做不到,心理上就比较受折磨。

6、最有成就感、最自豪的一刻是?

    就是最近有个亲爱的姑娘对我说:“我当时觉得你蛮酷的,而且特立独行但人缘又好。”这比夸我“从小就听话从来不乱花钱”什么的让我有成就感一万倍啊!

7、实现你儿时的梦想了吗?

    差的还是比较远。儿时就希望自己长大了必定当老师。那时候我爸在院子里挂了块小黑板,我就自己拿着粉笔教棍对着空气上课,那时候有种:我不当老师谁当老师的感觉。后来特别喜欢《红楼梦》,有关红楼的一切都去关注,发现那些红学家为什么年龄都那么大呢,就天真的想,我以后要做中国最年轻的红学家!然后每次班上做自我介绍的时候,我都信誓旦旦的把这句话挂在嘴边!

8、对你影响最深的一本书/电影?

    可以说两部吗?《海上钢琴师》以及《荒野生存》。那种对自由的向往、天赋的才华、丰厚的生命,都是让我可望而不可及的,我似乎能理解他们,又似乎离他们很远。

9、当你回头望的时候,是否有那么一个时刻改变了你的整个人生?

    初三的时候,我爸带着我从生活了15年的新疆到了南京。南京让我看到了更多的外面的世界,认识了一些离不开的人,喜欢上了这座城市。当然小时候生活的那片广袤的地方也奠定了很多性格里的东西,让我同样热爱。
 
10、如果明天就是生命的最后一天了,你会做什么?

    这个问题实在有些不知如何回答,因为自己也无法预料那一天自己的想法,而想做的事情,我都已经立马起身就做了,像环游世界这样宏伟的愿望想必一天也完成不了了。如果一定要回答的话,可能会选择留下文字,向家人、朋友坦白自己内心的秘密。 

11、对那些现在或者即将是起步者的人,你有什么建议吗?

    在做自己喜欢的事情的时候,也意味着要处理很多不喜欢的事情,自己是起步者也意味着自己可能要比别人更辛苦,所以只有一腔的热情是远远不够的,还要有耐心去踏踏实实的处理每一个小细节。

----------------------------------一年后的分割线------------------------------

     这是我一年前的回答,很多细节自己都忘记了,现在看着,有些地方已经觉得略显幼稚,但我记得很清楚的是发完邮件后,对方说,你是最让人省心的嘉宾之一,我为这句话自得了很久。“做事靠谱”是我一直追求的品质,因为遇到了太多做事不靠谱不省心的人和事,所以不愿让自己成为自己讨厌的人。

     前两天在微博看到一句话:杂志是兴趣的共同体。

     一句话概括了我大段的陈述。

     这确实就是自己热爱杂志的原因,杂志不单是纸张、文字和图片的契合,它是兴趣共同体,它很神奇的承载着你对生活的情怀,读完一本杂志,像是对着生活抒情一把;像是在海水下闭气很久,突然钻出水面呼吸了一口新鲜空气;像是手捧一团柔软时光,看透它的澄澈清凉......

     一年后的六月,我又老了一岁,可还是忍不住在此抒情,所以也是好事吧?我的热情还在啊!自己一向讨厌竞争,讨厌激烈的人向活动,如果有一件事情可以唤起我在事业上的一丝野心,那便是做杂志了。

     我现在才意识到,这是我“想做个写字的生活家”的初心吧?!

   

     我为什么要写字?

     有句话叫“煮字为药”,有本书叫《字是药做的》,还有本书叫《字是肉做的》。无论怎么说,每个人都在找寻一种表达自己的方式,文字和语言是我心里最直接、也是最彻底的方式。

     在不止一个地方看到说,写字的人总带着一种孤绝的气质。想想确实啊!摄影的人看到美景、感受美景的同时便可按下快门锁住心里的感情流,绘画的人眼中即景,便静静坐在一旁边感受边作画,唯独写字的人,在看到一件事、经历过一段事后,把种种细腻的感受贮藏在心底,再坐在桌旁提笔书写,这个过程,要回忆、要还原、要感受、要加工,最后才是遣词造句,像是智力活里的重型工。

     这么说不是抬举写字的人,是想更加明了自己为什么要写字的答案。正因为写字要经过这一系列的心智体验,才可让自己理清生活的纤维,含蓄又直接,节奏恰到好处。

     如果说读书是自己治愈自卑、贪图自恋的方式,写字便是给自己生活一张信笺、一封情书、一杯果汁般的虚幻与实在,有“读”的精神层面,有字字呈现的现实感,还有文字被读之后自己以及他人的心智转化。

     最后,随遇而安,散漫如我,也依然会给生活一些小计划:

     在我叫嚣着要做个写字的生活家时,有些人早已到了我够不着的高度,16号我要去先锋书店看我心里写字的生活家;

     可能即将有一个小小的专栏作者身份,凑巧的是就是因为自己叫嚣的这句话,这是今年对自己小小的肯定和鼓励,我会珍惜;

     如果参加的《城画》活动能得偿所愿,我简直可以提前半年说,今年已经很完美!

     朋友的朋友有个绝妙的创意,去年便大谈特谈一番,今年希望能和朋友们一起去实现它,做一个长期的项目,从自己的城市开始,做一场文字的纪录电影;

     我自知不能一直让朋友们免费帮我做杂志,目前却只能厚着脸皮到你们嫌弃我为止;

     要适当读古文,学习字句精简,

     七月去一趟杭州;

     明年希望能实现给自己一年间隔年的承诺,去做杂志和文字项目,所以努力攒钱吧!

     我想做个写字的生活家,这是我理想的与过去告别的方式,作为一个独立干净的个体,而不是以一个孤独患者的身份。

 

南京独立杂志《闲》小站

评论(3)
热度(5)
© 大霹雳/Powered by LOFTER