《九亡（二）：一个独身主义者的葬礼》
城与人，人与生，生与死。
九场死亡，也只是九场平淡人生。
高高面无表情的紧随着女人急促的步伐下了楼，心里却空落落的，没有丝毫想法。直到骑着自行车紧随其后，也不知道自己这种忙碌的跟随究竟有什么意义。母亲在焦急地询问银行工作人员哪张存折有多少钱，能取多少？高高这才有些反应，一个昨天还活生生的人，已经远离了这个纷乱嘈杂的人世。
冬日灿烂的阳光显出刺眼的凄凉。
回到家，已是大门敞开。那张家传的大床被架起后，原来满满当当的屋子显的空空荡荡。桌子上一张黑白照，老人安静地看着一屋子闹哄哄的人。高高没有感到悲伤，她不明白这些人到来的意义。他们四下看着，乱七八糟地说着一些事情，好像忙碌的来不及悲伤。母亲一遍一遍向来客说着老人临终前的情形，问的人不厌其烦，说的人不厌其烦。父亲顶着一头花白的头发在分配着种种工作，单是明天何时出门这个问题，众人就七嘴八舌商量了很久。高高有些不知所措，她并不熟悉这些人，已上大学的自己也没有什么能帮上忙，好像在这个家里，她成了陌生的来客。
母亲还在中气十足的向不断来访的人们讲着老人临终前的细节：“毕竟是哥哥，这么多年了还是有感情了啊！就是这样伺候着还是走了……”说罢哽咽，眼泪忽然地哗啦啦流下来。
周围的人都安静不说话了，看着这个女人哭，仿佛这样才有了点家里死了人应该有的气氛。高高依然愣在一旁，她有点搞不清这忽然到来的眼泪，她看着母亲一个人哭，也看着周围人干涸的眸子，有点不明白，这眼泪，是为自己伺候老人的辛劳而流，还是因为有感情舍不得而流？只那么一分钟，她打消了自己的念头，她愿意相信，这是为人与人之间的感情而流。
来访的人逐渐离去，要确定的事情也终于在闹哄哄的几小时中确定下来。只是还有几件事情要办，比如死亡证明、身份证是否要销、选墓地、包车、定饭店……那个死去的老人一个人静静地躺在火葬场，生的人却在忙碌着为他消除他生过的痕迹。
大门开开合合，脚步进来出去，终于一切妥当。老人的两个侄女留下来帮助守夜，因为按照规矩，头天晚上的香是不能断的。母亲忙着做吃的招待她们，这才真正有了时间回顾老人的人生。
高高与老人并没有多少感情，只是知道他是自己的大伯，一生未娶。十五岁后，高高一家从遥远的城市搬来，高高的爸爸，也就是大伯的弟弟，担起了照顾哥哥的担子。虽然生活在一个屋檐下，可大伯性子孤僻，一天也说不了几句话。由于年龄差距悬殊，高高也不知道要和大伯说些什么，唯一一次算是亲近的接触，便是大伯拿给高高一本A4开的册子，封面已经泛黄，里面是大伯自己剪下的关于南京种种建筑的故事，大伯说，看看这个，会更好的了解南京。大伯的一切对高高来说是遥远而神秘的。
寒冬的夜晚，几个人关着门守着案几上明明灭灭的香，直到今天，高高才对自己的大伯又有了一些了解，也只是一些而已。因为这些亲戚，包括自己的爸爸也都不是很了解大伯。大伯是个清高的人，爱看书，家里两书柜的中外名著，他都自己仔细的用挂历纸包好书皮，用娟秀的毛笔字体写好书名。她想大伯的智商一定很高，他是个老会计，什么都井井有条，却也喜欢看书、书法、绘画、音乐，到现在家里还有一把老旧的小提琴；他生活仔细，每顿饭煮多少米、包几个馄饨、炒多少菜都经过计算，多一口也不吃；他爱干净，每天睡前刷牙都要刷5分钟，衣裤更是叠放的整整齐齐；由于自己讲求生活品质，所以买的东西也都是那个年代上好的物件，小到一支毛笔，大到一件毛呢大衣；他喜欢钻研，家里有很旧的中医药手册、八卦周易、词牌名鉴，都有大伯仔细做的笔记，直到后来一次病重后出院，他每天在自己的房间一个人玩扑克牌，锻炼自己的大脑。大伯一直一个人生活，于是大伯的姐姐，也就是高高的姑妈以前一直照顾他，他的生活并没有多苦，总有人在关键时刻接班照顾他，以前是大姑妈，去世后是三姑妈，三姑妈老了后又是高高的父亲。大伯政治仕途并不顺利，WG时期，批·斗他，把耳朵都撕坏了，这是高高听到的大伯唯一的磨难，其他时候听到更多的是大伯生活怎么讲究，比如广东籍的他总是惦记着小时候的茶点精致，而嫌弃现今的吃食，不吃鱼的他只要别人吃过鱼的筷子伸进了其他的菜，便嫌把其他菜也搅腥气了，所以家里吃饭每个人都用两双筷子，一方面是此原因，另一方面大伯常年一个人生活，这样吃饭菜不容易坏，可高高一看到自己面前的两双筷子便觉得拘谨，吃的不自在。6年后的今天，这个80岁的生活颇讲究的老人在医院里走了。
关于老人的个人问题没有多少人知道。高高的父亲说，只是听说似乎交往过一个女的，姓王，后来这位王女士认识了一个军人，就嫌弃了大伯，至此以后，大伯再也没有找过。这些就是大家知道的关于大伯爱情的一切。
高高知道，母亲服侍大伯也是件不轻松的事情，因为爱干净，生活也讲究。而自己的爸爸年龄也大了，心脏又不好，还要照顾自己的老哥哥，也很辛苦，两人还要挂心在外上学的自己。所以，某种程度上，老人的离开，对他们似乎也是一种解脱。
香炉里的香就要燃尽，高高站起来换了三柱。她不禁看着照片，这个干净利落的老人，就把自己的一辈子的心事带入了黄土。听父亲说，不信医生的大伯在临终前呼吸困难，依然艰难挤出了几个字，叫父亲：“快，快去叫医生，喘不过气了！”等医生来却已经来不及了，这就是一场对人生的最终妥协吧？
第二天一大早，已经有人来了。高高也起床洗漱，今天是火葬的日子，车已经在外面等候，片刻人来齐了。大伯没有子女，父亲给高高一只碗，嘱咐一会儿出了门要怎样的摔打。高高同父异母的姐姐捧着老人的照片。高高对这个姐姐也不胜了解，因为并不在一个城市生活，而这个姐姐也已经为人母了。当年为了便于把户口迁回来，姐姐认了大伯做爸爸，可也并不与大伯一起住，逢年过节会到家里一趟，只称呼大伯为“爸爸”，对自己的父亲并未喊过一声，可大伯生病的日子，她也未照顾一天，倒是每次她到家里来，大伯高兴的要爸爸给她做这吃做那吃。高高知道父亲对这个姐姐有爱也有愧疚，姐姐似乎不愿与父亲亲近，也许她心里有怨吧，高高很能理解。可高高也认为，父亲做的已经很不错了，身在那么遥远的小地方，在艰苦的岁月里，他把自己大部分的钱都寄回来给姐姐，自己只留下一小部分生活用，一条裤子是补丁落补丁。高高觉得眼下是一场尴尬的场景，活着的人总是不愿意表达自己的爱，却只能用一场死亡来换取一场团聚。时代没有善待上辈的人，也使血浓于水的关系标记上了利益的符号。为了一个户口折腾的故事，并不在少数。
出门摔了碗，一众人上了车。行驶了一个多小时到了火葬场。父亲选了简短的对联贴在厅前，倒也是大伯的为人风格。火葬场的工作人员熟练的用不知道说了多少遍的台词作为开场白，语气悲伤。父亲念了最后的悼词，到一半便哽咽的说不下去了，尤其是那句“在我不能回来的时候照顾我的女儿”，好不容易用走了调的声音坚持念完，高高哭了，不知道是因为感叹生命的流逝，还是这种悲痛的情境，或是觉得这场眼泪让她体会到了父亲也有软弱的时候。遗体告别，大伯穿着与他并不搭的褂子，戴着瓜皮帽，高高想，他应该是穿着中山装的。在场的人终于都掉泪了，人的命运不过如此下场。片刻，父亲捧着一尺见方的木盒子出来，上面用生硬的笔画刻着大伯的名字。一众人再次上车，去墓地。此时的车上没有了来时的压抑，似乎一件大事已经完成，该笑的笑该吃的吃，久未见面的亲戚互问着近况，母亲忙着打点一切，却发现自己少带了一盒云片糕。高高依旧像个陌生人，这种重要的时刻，应该没有人想起她吧，这种重要的时刻，还有多少人记得大伯？
到了墓地，安葬妥当。这个墓园父亲家的祖辈都在，父亲在坟头说：大哥，我今天送你回家了。说着抹起了泪。母亲依旧笨拙地忙着打点，烧纸、分糕点、给看门人送烟……出了墓园算是一切都了结。死的人忙完了，活的人依旧要忙碌。
到饭店吃饭已经完全没有了葬礼的感觉，大家欢乐地笑，说着家长里短，问着各自的孩子现在怎么样。高高看着爸妈招呼这个招呼那个，心里有一丝酸楚。生命就是以这种方式完结的吗？
回到家，高高翻开了大伯的书柜，由里到外地翻了个遍，似乎现在才有胆量来探寻大伯的人生轨迹。她看到一张用铅笔画的芦花鸡，简单而生动；看到了细心做的会计笔记；看到了一张曲谱；还有一柜子的木匠工具；以及写满古诗词的纸张……
生命的结局原来不过一场觅里寻踪的游戏。