记得刚到南京时，有个场景让我觉得十分惊奇。
　　行在路上，突然雷声滚滚，雨点噼噼啪啪砸下来，行人驻足，骑车的靠在路边，片刻，人人都像变魔术般拿出雨伞雨披武装好自己继续前行。我张大嘴巴看着他们，才意识到自己赤手空拳实在是既无助又不明智。只好快步向前，眯着眼，不停用手抹去镜片上的雨水，狼狈到家。
　　南方多雨，这点实在让我不适应，要时时刻刻备一把伞在包里更是觉得累赘。于是，只要不是雨水大的过头，都不选择去打伞，时间久了在雨中快步行走时也多了几份从容少了几许狼狈。每天早上随着父亲听广播，听到准点播报的天气预报，父亲都会叮嘱，今天凉多穿点，今天天气好但早晚温差大，今天天不好下班后早点回家......唯有雨天这项，他倒显的宽容：今天有雨，但是傍晚才有，可以不带伞；今天有暴雨，路上小心点，下大了就在外面找地方躲一下，暴雨时间不会长，要是不带伞影响也不大；今天预报有小雨，不过伞可以不带了吧，看这样子也下不下来，下也下不大......
　　这让我想起在新疆时的一次大雨。
　　新疆干旱少雨，家里的雨伞一向都藏在柜子里，一年到头用不了两回。还记得那时候没有折叠伞，家里那把长柄伞束的整整齐齐，安安静静躺着。和小朋友也只能是在晴天里拿出来把玩把玩，按下那个突起的小按钮，“哗”的一声，七色的伞面在眼前绽放开，我们快速的转着伞把，看七色渐渐融为一种说不明的色彩，乐不可支。那天天降大雨，平时碧蓝轻盈的天空被厚重的云彩塞的满满当当，雨水像绵长不断地线不停落下，在半空时还显得轻柔无力，掉在地上立马溅起一朵泥花。清早望着窗外的大雨，头一次觉得雨水大的有些吓人。城里的学校离农场的家有十五公里，母亲说：“打个电话给老师请假吧，这么大的雨别去上学了。”从语气里我也听出了母亲对雨水的一丝畏惧，父亲躺在床上背对着我们说：“这点雨怕什么！去上学！”母亲担心，又劝了几句，父亲发火了：“这雨在南京算什么？这样就不去上学了！那以后回南京还三天两头不去学校了！”母亲不再坚持，给我和表妹坐公交车的钱说：“今天别骑车了，坐车去学校。”我心里赌气，想着这么大的雨，父亲怎么这么不心疼自己的孩子呢！心里带着害怕和不满出了门，母亲还担忧地嘱咐了几句：“一定要注意安全。”农场到城里的公交只有一条线路，雨又大，和表妹打着伞在雨里等了很久，终于上车了，横竖都要迟到，反正有借口，倒不担心老师的责骂，只是想着对父亲的不满！偏要证明这大雨有多严重才能给他一个说服呢！车行至涵洞口，雨渐渐小了，可以看看窗外的情况了。涵洞口在那很常见，上方铺设铁轨给火车行驶，下面的洞口呢供车辆行人通过，所以像个大坑，因为雨水大，地势低，洞口积满了水，看到另外一辆公交车抛了锚，雨水已经漫过轮胎，那辆车晃晃悠悠像一艘四方的船。对于一个没怎么看到过大雨的孩子来说，这场景实在有些震惊，另外又有一丝开心，回家定要把这个场景描述给父亲听，他才知道这雨的厉害！好不容易到了学校，一进校门，没有往日的热闹，安安静静，连自行车棚也不见几辆车子，这是怎么了？难不成大家都坐车来按时到学校上课了吗？单我一个人迟到岂不是很难堪？还没走到教室门口，同班一个男同学推着辆二八大杠走过来，“你怎么才来啊？雨太大，学校停课了。”我听了一蒙，因为下雨停课？这可是头一回啊！另外心里更加欢喜，连学校都停课了，这雨多厉害啊！我坐着小公交又回了家，一回家就嚷：“雨太大，学校停课了！”母亲道：“我就说，这雨这么大，别去上学了嘛，你这老子不愿意。”我嘟囔着很不满的说了涵洞口的见闻，看了眼父亲，父亲没说话。那是小时候头一次觉得自己占了父亲的上风吧？！
　　后来回到南京，梅雨季节对我来说很难熬，可南方的雨给的第一印象不是它那绵长的周期，不是它带来的湿黏的气候，不是那看似总也散不开的阴天，而是在文章开头所说的，那如同魔术师般顷刻间变出雨伞雨披的南方人。
　　后来父亲就是我的带伞指南，他说带伞我就带，他说不用带伞我就不带，即便说错了，我淋着小雨回家，心里也没有觉得那么狼狈了。可不管我那天带没带伞，一进门，父亲还是会问一句：“还淋到雨啦？”